В холодном северном портовом городе живет Яна, чье сердце умеет находить свет даже в самых обыденных моментах. Ее дни наполнены коллекционированием марок и неспешными прогулками вдоль побережья, где шепот волн напоминает о скором возвращении отца. Работа на почте стала для нее ритуалом ожидания, каждый день приносящим надежду увидеть знакомый корабль на горизонте.
Все меняется, когда в почтовое отделение заходит моряк Петр. Его появление, подобно свежему морскому бризу, вносит новые краски в монотонный мир Яны. Внезапно привычное ожидание обретает иной смысл, а тихие радости начинают меркнуть перед зарождающимся чувством, способным перевернуть всю ее жизнь.